一
他仰躺在狭小简陋的小船里。
他的脚只能搁在船头，腿微微地弯曲着。船舷很浅，吃水很深，船帮外的河水几乎要漫进小船了，却一点也没有真正漫进来。
他像躺着水面上一般。
小船微微摇晃着，顺着河水漂流。
他仰躺着，看着跨过夜空清晰的银河。两边看不见河岸，整个河面上只有这一条小船。
长夜漫无止境。
他好像一直在这漫长的永夜里漂流，没有开端也没有结束。他不记得自己是什么时候开始这样漂流，不记得自己见到过河岸，不知道自己要漂去何处。可是他却清楚肯定地知道自己在一条长河上漂流，却不明缘由地安心躺在小船里，毫不恐惧，毫不焦急。
小船慢悠悠地顺流漂着。
他眼前的银河也极缓慢地，与这河流逆向流淌。
他躺在小船上，感觉不到时间的变化，不知道自己漂流了多久。既然没有目的地，时间也就不重要了。
偶尔他会坐起来，看看身边的水面。他看见自己漂流在银河的倒影中，也可能就漂流在银河里，小船路过的星星随着波纹浮动，被拆散又聚集。
他把手伸出船舷，去触摸水面和水中的星星。当他把手掌伸进水面，他的内心毫无征兆地涌起强烈的抗拒：不要离开船，不要离开船，不要离开船。
没有理由，至少他不知道理由。一旦他把手伸出船舷，这种抗拒就会立刻填充满他的整个身心。他却一点都没有觉得奇怪，也不觉得好奇，躺在小船里漂流似乎是什么理所当然的状态，没有理由，不需要理由。
他就这样在寂静的长河上，在银河的倒影中漂流，如永恒一般。
二
声音突然出现了。
他心中涌起微微的惊讶和好奇，这是他身体里第一次出现那本能般的抗拒以外的感情。
他坐起身，环顾四周，可是河面上依然空无一物，只有银河的倒影。
但声音仍然在河面上回荡。
他仔细地听着。
那是呼唤声，许多渺远但奇怪地清晰的呼唤声，在呼唤一个个不同的名字。
他从没听过这些名字，但他却知道那些音节是名字。
他的心中莫名涌起想要回应一个呼唤的冲动。可那些邈远的呼唤声中，没有在呼唤他的名字的声音。
他想起自己没有名字。
是失望吗？他曲起腿，抱着膝盖，好像这样的姿势能稍微缓解胸口涌动的情感。
声音还在河面上回荡。更多的名字被呼唤了。
他和小船，在倒影着银河的长河上，在无数的无止境的呼唤里漂流。
有那么多，那么多的名字啊，那么多的名字被呼唤了啊。
他却没有名字。
人们也不是带着名字出生的。他们是在什么时候获得名字的呢？他隐隐绰绰地觉得拥有一个名字似乎是相当重大的事情，呼唤名字与回应呼唤像是一种仪式：假如他有名字，当他回应某一个邈远的呼唤声，他好像就与什么东西有了隐秘而牢固的关联。
他急切地想获得一个名字，却只能坐在小小的船里，什么都不做地随着长河漂流。
他看见河面上漂浮着小小的河灯。
他的小船经过了一盏又一盏河灯，他看见前方越来越多的河灯，然后看见被河灯簇拥着的，漂浮在水面上的站台。
小船缓缓地漂到站台边，靠着低矮的月台停下了。
月台上站着面容怪异的列车员，他有红色的脸和大而尖的鼻子。列车员对坐在船里的他说：“把你的船票给我。”
他慌张起来，因为他不记得自己有船票。他有记忆以来就在小船里独自漂流，没有在河面上见到过任何东西。他嗫嚅着说：“我没有船票。”
列车员说：“你一定有船票的，上面写着你的名字。给我看一看就能继续往前了。”
他更加慌张了，因为他连名字也没有。他回头望去，看见从他来的方向，驶来了好几条小船，在他能看清前远远地停下了，好像在等他拿出船票离开后驶入站台。
“你有船票的，在你怀里啊，快拿出来吧。”
这不是列车员的声音。他惊恐地看向列车员，而列车员默默地看着他，没有说话也没有催促。他下意识地伏在船舷上，看向水面。
水面上本该是他的倒影，现在却是一个看不清面目影子般的人，用和他一样的姿势伏在倒影中的船舷上。影子先生说：“找一找吧，船票就在你的身上。”
他疑惑地翻了翻衣服，果真找到了一张半个巴掌大的纸片，上面写着“长曾祢虎彻”。
可这不是我的名字啊，他想。
但他还是把纸片递给了列车员，列车员看了看就把纸片还给他。他的小船漂动起来，缓缓离开了站台。他再回头望去，后面的小船也像他刚才那样驶入了站台。
他迷惑地探出头去看影子先生，果然影子先生还在那里。他对影子先生说：“这不是我的名字。”
影子先生爽朗地笑了，说：“这就是你的名字啊，嘛，没有关系，就当做是你的名字吧。”
他闷闷地说：“可这确实不是我的名字。”
他回头再看了一眼那站台，看见后面的那几条小船离他近了许多，他能差不多看清他们了。跟在他后面的是两条靠得很近，并列着漂流的小船，一条上坐着高大长发的青年，另一条上坐着较矮的短发青年。再后面是两条一前一后，也靠得很近的小船，坐着两个身形相近的青年。
他能听见他们说话的声音，但听不真切。长发的那个青年甚至站起来向他挥手，朝他喊了一些听不清的话。他有些诚惶诚恐地向他回礼，下意识地去看影子先生。
影子先生好像明白他的想法，说道：“我和他们是一起的，是同伴哦。”
同伴？他迷茫地想，同伴似乎和名字一样，是件意义重大的事情。
"这么说不太对，准确地说，我和他们倒影里的人是同伴。"影子先生补充道，“所以你和船上的他们也算是同伴吧。”
忽然之间他就有了名字，尽管那不是他的名字；紧接着，他有了同伴。这些发生得太快了。他迷迷糊糊地尝试理解现在的处境，胸膛被奇妙的满足感充盈了。
三
影子先生始终叫他“长曾祢虎彻”。这大约算是呼唤名字吧？长曾祢虎彻不是他的名字，可是他更加想要回应呼唤。他抱着忐忑的心情一次次回应影子先生的呼唤，惶恐地享受回应呼唤带来的满足和快乐。
“长曾祢虎彻”也许是别人的名字，船票错误地出现在他身上，他不该回应的。
但现在真正的长曾祢虎彻并不在啊，他侥幸地想，而且他自己没有能被呼唤的名字。
影子先生像是真的把长曾祢虎彻当做了他的名字。一次次地呼唤，他一次次地回应，在偶尔的瞬间，他也会以为“长曾祢虎彻”真的是自己的名字，以为自己真的有了名字。
他的船，和身后的船，像小小的队伍一样漂流着。他和他们之间始终有一段距离，能听见跟在最后的绑高马尾的青年说话的声音，却听不清离他最近，长发青年的喊声。
但这不要紧。他们是同伴，这个认知就足够让小船的每次晃动都变得愉快。
他忽然觉得这漫长的永夜，无止境的长河和无目的的漂流有了一点他说不清楚的意义。
“你漂流的意义是什么？”
他像例行公事一样，对每个想法都去询问影子先生的看法。“交谈”这个行为本身就让他愉快，“影子先生的看法”也在不知不觉中变成了他的铁律，“跟着影子先生就好了吧”。影子先生从来没有不耐烦，总是认认真真回答他的问题。
影子先生回答他说：“我和我的同伴在寻找一艘沉没的大船。”
“沉没的船有什么用？”
“它曾经是一条很宏伟庞大的船，去过很远的地方，见过无数的风浪。它是我们的圣殿，每个人都为能看到它而自豪，如果能登上它，就算只是踏上甲板，也是巨大的荣耀。我们追随它，为了能登上它的甲板而做一切努力。
“后来它逐渐老旧，但仍然是宏伟的，登上它也仍然是光荣的。可是它老旧得太快了。在我们找到它之前，它就沉没了。
影子先生暂停了一会儿，非常悲伤的样子。
“从前追寻它的人里，有很多就此放弃了。他们说不如再造一艘大船吧。我和我的同伴们不愿意放弃。这艘大船是我们长久的梦想，是我们存在的意义，即使沉没了，也值得我们找到它登上它。
“也许我们能让它航行在倒影里，像我们现在这样。”
影子先生的目标宏大而遥远。他对影子先生口中那艘宏伟光荣的大船没有多少实感，只是想着，既然是影子先生的目标，是影子先生的意义，那就是我的目标，我的意义吧。
四
他和身后的同伴们一起漂流了很久。青年们不停地交谈，身后不间断的说话声让他很愉快。影子先生说了很多那艘大船的传奇，竭尽所能地描述它的荣光，多到让他觉得，如果是影子先生的话，一定能找到那艘大船，让它继续航行。
他们又路过了很多站台，他已经能够不那么惶恐地递出“长曾祢虎彻”的船票。偶尔他们还会遇到别的小船，远远的，彼此看不清，很快就消失在彼此的视野中。
他们在永夜下的长河里漂流，好像可以永远这样满足快乐地漂流。头顶的银河缓缓流动，他们已经路过了北十字星的倒影，天鹅座的倒影，半人马座的倒影……
意外还是发生了。在经过第五个站台后，某次他回过头去看他的同伴，发现跟着最后，一前一后紧挨着的两个青年落在很远处。
他着急地站起来，差点翻出船身，但已经顾不得那“不能离开船”的本能。他看见长发青年和短发青年也都站了起来，朝他们的方向大声呼喊着。
那两个绑辫子的青年没有像往常一样回应。他们好似停止了漂流，在他视线里越来越远。
终于他们消失了。
他愣怔地坐回船里。他问影子先生发生了什么，影子先生第一次没有回答他的问题，而是沉默着。
他望着他们消失的方向，但不知为何，他心里清楚地知道他们不会出现了。
他和仅剩的两个同伴继续漂流下去。他总忍不住回望，生怕那两个青年也毫无预兆地消失。
影子先生变得寡言起来，越来越少谈到那艘大船。
他心中涌起莫名的不安。
在某次回头去看时，他看见身后的同伴变得近了。他高兴起来，告诉影子先生这个发现，影子先生却没有多少反应。
同伴越来越近，最终漂到他身边，但中间仍隔了不近的距离。他们互相呼喊，但还是听不清彼此的话语。
接下去可怕的事情发生了。
他的同伴越过他，继续向前漂去，逐渐漂远。他惊恐地意识到他们的靠近是因为自己的船停止了。
他慌乱地呼叫影子先生，影子先生没有回应。
影子先生消失了。
水面上是他自己的倒影，不再是影子先生了。
他惶恐地看着同伴渐行渐远，最终和他们的声音一起消失在远方。
五
他回到了开始时的孤身一人。广阔的河面上空无一物，银河横跨过天空。小船微微地摇晃着，南十字星的倒影随着微小的波浪轻轻地起伏。
他已经开始想念同伴们，更加想念影子先生。
写着长曾祢虎彻的船票还在他手里，一路上变得有些褶皱。
这不是我的名字……吗？